生命是一封没有地址的信

路人

傍晚整理旧物，翻出一叠泛黄的信纸，是二十岁时写给自己的信。字迹潦草，满纸豪情，说要征服世界，说要活成传奇。末尾写着：“把这封信寄给十年后的你。”却没有写地址。

我对着那行字笑了很久。原来我们每个人都是一封没有地址的信，被投进时间的邮筒，不知会抵达何处。那些年少时精心规划的路线，大多在途中改了道；那些郑重许下的誓言，许多在风里散了架。可信还在走，墨迹在岁月里慢慢洇开，变成另一种模样——不再是宣言，而是经历；不再是目标，而是过程。

窗外的梧桐正落下今秋第一片叶子，打着旋儿，不慌不忙。我忽然懂了：生命从不承诺抵达，它只承诺出发。每一次寄出都是意义本身，至于谁在另一端拆封，什么时候拆封，甚至会不会拆封——那已经不是信的事了。我把旧信重新折好，放回抽屉。今夜我想再写一封，开头是："亲爱的未知：你好。"