蟋蟀知道所有秘密

路人

立秋后的夜晚，蟋蟀的声音忽然密了起来。它们躲在墙根下、砖缝里，用两根细细的触须拨动整个季节的琴弦。我坐在阳台上听，那声音清亮得像刚从井水里捞出来的，带着凉意与固执。

想起小时候在外婆家，夏夜铺一张凉席在院子里，蟋蟀就在耳边叫。外婆说：“每一只蟋蟀都知道一个秘密，它们叫，是因为忍不住要讲出来。”我问秘密是什么，外婆指着天上的银河：“比如那条河是怎么来的，比如月亮为什么有时候圆有时候缺。”那时信以为真，现在想来，外婆是对的。蟋蟀确实知道秘密——它们知道泥土的温度，知道露水的时辰，知道哪片草叶下藏着明早的太阳。这些人类早已忘记的事情，蟋蟀替我们记着，并且年复一年，在夜里细细地说给愿意听的人。

今夜我没有开灯，把自己沉进这片清亮的鸣叫里。忽然觉得，我们失去的不是倾听的能力，而是相信万物有言的赤子之心。