《纸星星》

路人

夜深了，办公楼里只剩我这间还亮着灯。桌上散着彩纸，手指自顾自地折着——打结、压平、捏出棱角，一颗接一颗。这些硬朗的、有五个尖角的小东西，在台灯下排成一列，像小小的卫兵。



白天，我在会议室里陈述方案，声音坚定自信。我微笑，点头，适时地发表见解，像个运转精密的仪器。可只有自己知道，每次发言前，手心都会渗出细汗；每句玩笑，都在心里排练三遍。他们说我很擅长社交，我笑着接受，把这当作夸奖。



此刻，剥去所有角色——员工、朋友、懂事的大人，我只是一个对着彩纸发呆的人。纸星星是最安全的寄托，它们规整、听话，永远保持你赋予的形状。不像人心，揣测不来，把握不住。

想起小时候第一次学折星星，总是对不齐边缘，折出的星星臃肿歪斜。老师走过来，没有责备，只是握住我的小手：“这里要轻轻压，不能太用力。”那一刻，笨拙被包容，羞怯被理解。

而现在，我们都成了折星星的高手，为自己制作精致的面具。白天折出的星星光鲜亮丽，摆在人前；深夜这些歪斜的、用边角料折成的，才是真实的模样——渴望被理解，又害怕被看穿；想要靠近，又担心尖角会刺伤彼此。

我拿起一颗刚折好的星星，它的每个棱角都那么分明，每条折痕都那么清晰。可若把它握进掌心，它便消失了形状。人大概也是如此：完全的袒露意味着边界的消失，而太多的保护又隔绝了温度。

把折好的星星放进玻璃瓶，它们碰撞出细碎的声响。或许明天，我会带一颗放在口袋里；或许永远都不会让人看见这些深夜的产物。但知道世界上还有别人，也在同样的深夜，折着各自的星星——这种孤独的共鸣，已是足够的安慰。

我们在各自的夜里折纸，把脆弱折成棱角，把渴望压进折痕。然后天亮，带着这些星星走进人群，彼此照亮，彼此守护，却从不问及深夜里那些未成形的倾诉。