雨夜里的便利店

路人

凌晨两点，雨还在下。

我躲进街角的便利店，要了一杯热咖啡，在靠窗的高脚凳上坐下。玻璃上蒙着一层雾气，我用手指划开一小块，看外面的世界被雨水冲刷成模糊的光影。

里只有我一个客人。年轻的店员在收银台后低头看书，偶尔抬头看一眼监控屏幕，又低下头去。微波炉发出低低的嗡嗡声，冰柜的灯把冷藏的饭团照得发亮。这个小小的空间，此刻成了城市里一座孤岛。

不知从什么时候开始，我喜欢上这种深夜无处可去的感觉。白天太吵了，手机里的消息一条接一条，见面的人一个接一个，所有的时间都被填满，连喘息都要偷偷进行。而深夜的便利店不一样——它收留所有无处可去的人，不问来路，不问归期。

雨渐渐小了。远处有出租车驶过，溅起一片水花。

我突然想起很多年前的自己，那时候害怕孤独，害怕被遗忘，拼命往人群里挤，以为热闹就是存在。如今才明白，孤独不是惩罚，是礼物。只有在独自一人的深夜里，才能听见自己的心跳声。

咖啡喝完了。我把杯子扔进垃圾桶，推开门走进细雨中。回头看一眼那间亮着灯的便利店，它在雨夜里像一个温柔的坐标——提醒每一个夜归的人，这世上总有一盏灯，是为你亮着的。

回到家，躺在床上。窗外的雨声像一首催眠曲。

我想，今夜一定会睡得很好。