菜市场的鱼

路人

周末早上，陪母亲去菜市场。她走在前头，我跟在后头，像小时候那样。只是现在，她的脚步慢了，头发也白了。

菜市场还是老样子，热闹，嘈杂，湿漉漉的地面。青菜摞得整整齐齐，西红柿红得发亮，豆腐白白嫩嫩地泡在水里。卖鱼的摊位在最里头，还没走近，就闻到一股腥味。

母亲在鱼摊前停下来，要了一条鲫鱼。卖鱼的小伙子伸手进水池，那鱼像知道大限将至，拼命挣扎，甩了他一脸水。小伙子也不恼，笑骂一句，把鱼往地上一摔，世界就清净了。

然后他开始刮鳞。刀背从鱼尾往鱼头推，银色的鳞片飞溅开来，落在围裙上，落在地上，落在旁边的水池里。鱼还在张嘴，一下，一下，慢慢的，像是在数自己的最后几口气。

刮完鳞，开膛。手指伸进去，掏出内脏，扔掉。最后是挖鳃。鱼安静了，眼睛还睁着，蒙着一层灰白的膜。

“回去记得把黑膜刮干净，那个腥。”小伙子把鱼装进塑料袋，递给母亲。

母亲接过来，又去买了葱和姜。一路上她念叨，鲫鱼要炖汤，放几片姜，去腥，放几段葱，提鲜，小火慢炖，汤才会白。

我想起小时候生病，母亲也炖鲫鱼汤。那时候的鱼好像没这么大，汤却特别香。我端着碗喝，她就坐在旁边看，说慢点喝，烫。

现在轮到我提醒她了：“慢点走，地滑。”

回家路上，阳光很好。母亲提着鱼，我提着菜。那条鱼在袋子里晃来晃去，已经看不出原来的样子了。中午它会变成一锅汤，滋养我们的身体。然后它的刺会被扔进垃圾桶，被猫翻找，被收走，最后不知道去了哪里。

生命就是这样流转的吧。鱼变成汤，汤变成血和肉，变成力气，变成明天继续去菜市场的脚步。

母亲忽然说：“晚上你来杀鱼，我教你。”

我说好。

其实我不太敢杀鱼。但我知道，总有一天，我得学会。就像总有一天，我得学会没有她在旁边，自己去菜市场，挑一条新鲜的鲫鱼，炖一锅汤。