《无法靠近的爱》

路人

那一年，图书馆成了我的整个世界，而她的出现，像一缕恰好照在书页上的光。

她总坐在靠窗的同一位置，午后阳光为她的侧影镀上柔和的金边。我选了她斜后方的座位，这个距离，能看见她微蹙的眉，翻书时纤细的手指，偶尔撩起耳边碎发的动作。她读杜拉斯，笔记本上是清瘦的字迹；水杯永远有半杯温水，杯壁上凝结着细密的水珠。这些细节，被我一一收藏，像收集星光。



我无数次构思过开场白——从问她读的书，到借一支笔。我在心里排练了所有可能，却始终没有勇气走上前。我们之间隔着十步的距离，这十步，比任何一本书的页码都难以跨越。



直到那天，她的书里飘落一枚银杏书签，正巧落在我脚边。我拾起它，金黄叶片上的脉络清晰如命运图谱。她转过头，对我微笑。那是我们第一次对视，阳光在她瞳孔里变成温暖的琥珀色。

“谢谢。”她的声音很轻，像怕惊扰了图书馆的宁静。

我递还书签，所有准备好的台词都卡在喉咙里。只能回以一个点头，看着她的手接过那片金黄。那一刻，我们的指尖最近时只相隔一厘米，却仿佛隔着一整个无法跨越的夏季。

后来，那个座位空了。我再也没见过她。有时我会想，如果当时说出了那句话，结局是否会不同？但也许，正是这种永远停留在十步之外的距离，让那份感情在记忆里永远保持着最完美的姿态——不曾开始，便不会结束；不曾靠近，便不会疏远。

有些爱，注定要保持在恰到好处的距离外。像博物馆里隔着玻璃的展品，像夜空里遥远的星辰。你知道它在那里，发着光，就够了。十步之遥，是我们之间最温柔、也最决绝的默契。