《青春不散场》

路人

那方被我们咒骂了三年的天空，其实狭小得只能框住四角的流云。黑板上倒计时的数字，从三位数锐减到零，像一声叹息，轻得来不及捕捉，重得压在每个人的眉梢。



最后的晚自习，没有想象中的悲壮。日光灯管嗡嗡地响，试卷翻动的声音像夏夜的急雨。小航忽然用胳膊肘碰碰我，递来一张纸条，上面画着一个拙劣的火箭，歪歪扭扭写着：“发射倒计时：3小时。”我笑了。这个总说要造火箭飞向宇宙的家伙，此刻却困在这间教室里，与牛顿定律和二次函数做着最后的搏斗。

后来我们溜出教室，爬上实验楼的天台——那是我们的“秘密发射基地”。城市在脚下铺展，霓虹是散落人间的星辰。小航指着远处最亮的一颗说：“那是我的目标。”没人说话。风很大，鼓荡着我们的校服，像即将启航的帆。

我们最终去了那个传说中闹鬼的防空洞。在手电筒晃动的光柱里，积尘的防空地图像神秘的星图。在斑驳的墙上，我们发现了历届学长的涂鸦——褪色的名字，模糊的誓言，某个早已遗忘的文学社宣言。时间在这里层层沉积。小航掏出马克笔，在最新的一层写下：“青春号火箭，从此处发射。”我们纷纷签下名字，像完成一个庄严的仪式。



那一刻我忽然明白，所谓“不散场”，不是我们永远停留在十八岁的夏天，而是当青春的核心——那股不相信重力、执意要飞的劲头——被保存下来。就像防空洞里那些跨越了时光的字迹，它们从未消散，只是等待后来者用新的热望将其擦亮。

如今我们在不同的城市，看不同的星空。但每当深夜面对难题感到疲惫时，我总会想起那个防空洞，想起小航说的：“重力只能拉住身体，拉不住轨迹。”

青春从未散场。它只是从一间教室，扩散到了整个天地；从一群人的并肩，变成了每个人各自奔赴星辰时，身后那条发光的轨迹。我们书写的故事，都成了后来者脚下的星图，而他们的梦想，也将照亮我们曾经仰望过的，那片共同的夜空。