清晨，当第一缕光掠过窗棂，我们站在镜前，看到的不仅是自己的倒影，更是一个正在悄然

那是高三最后一个晚自习，离高考还有十七天。 日光灯管发出熟悉的嗡鸣，试卷摞成的白

那一年，图书馆成了我的整个世界，而她的出现，像一缕恰好照在书页上的光。 她总坐在

今夜无风，月光却格外汹涌，漫过窗棂，在屋里涨起一层银亮的潮。我放下手中的书，忽然

真正的夜色，从来不是一块密不透光的黑绒布。它是有呼吸的，而它的呼吸，便是那无处不

那秘密，从不在于眼睛本身，而在于它作为怎样一个灵魂的窗口。 我们习惯于在眼神中

那张纸静静地躺在抽屉深处，边缘微微泛黄、卷曲，像一片被时光烘干的秋叶。我无意中触

“分手快乐，分手快乐。”我轻轻地哼着，手指划过书架上一排排的书脊。这些书，有一半

那方被我们咒骂了三年的天空，其实狭小得只能框住四角的流云。黑板上倒计时的数字，从