《空椅子》

路人

老旧的藤椅在阳台上轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。那是母亲生前最爱坐的地方，如今只剩下一个空荡荡的轮廓。

记得去年这个时候，母亲还坐在这把椅子上织毛衣。她的手指已经不太灵活了，织一针要花上好几分钟。我劝她别织了，她却执拗地说："天快冷了，得给你织件厚实的。"阳光透过纱帘洒在她花白的头发上，像是撒了一层细碎的金粉。

现在，那件未完成的毛衣还躺在藤椅旁的竹篮里，毛线团滚落在地，仿佛时间就定格在那一刻。我蹲下身，捡起毛线团，上面还残留着母亲常用的护手霜的淡淡香气。

阳台上的绿萝依然茂盛，那是母亲精心照料的。她说绿萝好养活，浇点水就能活。如今我学着母亲的样子，每天给它浇水，可总觉得没有母亲养得好。叶片不再那么翠绿，边缘开始泛黄。

夜深人静时，我常常坐在那把藤椅上。晚风拂过脸庞，带着初夏的温热。闭上眼睛，仿佛还能听见母亲哼着老歌的声音，看见她低头织毛衣时专注的侧脸。睁开眼，却只有月光静静地洒在空荡荡的椅子上。

藤椅依旧在风中轻轻摇晃，像是在诉说着什么。我伸手抚过椅背，粗糙的触感提醒着我，有些温暖，一旦失去就再也找不回来了。